이제 스물다섯 살이 된 아들과 오랜만에 마주 앉아 밥을 먹는다. 늘 생글거리고 낙관적인 성격인데 다른 때와는 달리 필자에게 진지한 표정으로 묻는다. “아빠, 강한 사람이 되어야 해? 아니면 부드러운‘사람이 되어야 해?” 언제 철이 들려나 해왔는데 엇! 이제 좀 자랐나 싶어 반가운 마음에 성의껏 대답한다. “강해야 할 땐 강하고, 부드러워야 할 땐 부드러운 사람이 되어야지. 하지만 그게 쉽지 않단다. 그게 참 어려워. 목적은 일관성을 가지고 강한 의지로 지키고, 목표는 부드럽게 하나하나 달성해 나아가라는 말이 있는데…” 하며 어쩌고저쩌고 필자도 제대로 해본 적 없는 것들을 권하며 일장 훈시를 하다보니 문득 ‘내 아들이 이제 뭔가 불안하고 방황의 시기가 왔구나…’ 하는 느낌이 든다. 시인이자 언론인이었던 김광섭(1905~1977)은 ‘성북동 비둘기’로 1970년대의 황량한 우리 사회의 모습을 슬픈 그림으로 읊었다. 그는 ‘자기가 살던 집에 번지가 없어져도 성북동 비둘기는 성북동 사람들에게 축복의 메시지라도 전하는 듯, 성북동 하늘을 한 바퀴 휘돌지만, 사람을 성자처럼 보고 사람과 평화를 즐기던 비둘기가 이제 산도 잃고 사람도 잃고 사랑과 평화의 사상을 낳지 못하
중견언론인인 필자의 고교선배는 본인의 치아관리는 다소 부족하여도, 진료 중 간간이 인문사회학이나 핫이슈들의 synopsis를 전해주시는 소위 ‘인생선배’시다. 지난 달 임플랜트 크라운을 완성하는 날 필자에게 “김 원장님, 동서고금을 통해 국가(國家)라는 공동체가 그 체재를 유지하고 발전하는 과정에 변함없고 예외 없는 공통적인 세 가지 사명이 있어왔다고 하는데, 알고 계셔요?” 하신다. 교합조정 마친 임플랜트 크라운 폴리싱에 여념 없는 필자는 웃어 보이며 “저야 그런 거 모르죠, 그게 뭔가요, 선배님?”으로 응수하며 나에게는 폴리싱 마무리의 시간을, 선배님껜 말씀의 시간을 드린다. “세 가지 중 첫 번째가, 개인과 공동체의 정신과 미래를 다루는 교육(敎育). 두 번째가, 육신을 가져 생로병사의 업을 가진 구성원의 몸을 보듬는 의료(醫療). 세 번째가, 국가공동체를 외부로부터 지켜내는 국방(國防)의 부문이라고 해요.” 정리정돈 좋아하고 번호 붙이기 좋아하는 필자는 선배님의 얘기가 흥미로워 폴리싱은 건성이 되고, 귀를 기울이며 듣게 된다. “…중략… 그런데, 우리나라가 그 세 부문이 모두 병이 들어버린 것 같아요. 역사와 문화가 다듬어낸 세 부문을 함부로 건드리