인간은 눈에 보이는 세상을 ‘실재’라고 믿으며 살아간다. 머리 위로 펼쳐진 푸른 하늘, 발밑의 단단한 땅, 그리고 쉬지 않고 흐르는 시간은 의심할 여지없는 진리처럼 보인다. 그러나 이탈리아의 이론 물리학자 카를로 로벨리(Carlo Rovelli, 1956.5.3.~)는 그의 저서 『보이는 세상은 실재가 아니다(Reality is not what it seems)』를 통해 우리가 감각하는 이 모든 평온한 풍경이 사실은 거대한 ‘환상’일 수 있음을 경고한다. 그는 고대 그리스의 원자론에서 시작해 현대 물리학의 최전선인 루프 양자 중력 이론에 이르기까지, 인류가 쌓아 올린 지식의 지도를 펼쳐 보이며 세상의 진짜 민낯을 드러낸다.

매주 수요일 몇 명이 줌 화상을 통해, 영어책으로 읽기 시작(2025.8.13.)해 31회만에(2026.5.6.) 독파하였다. 로벨리는 주로 양자 중력 분야를 연구하며 루프 양자 중력(loop quantum gravity, LQG) 이론을 창시한 인물 중 하나로, 과학사와 과학 철학 분야에서도 활동하며 관계론적 양자 역학(relational quantum mechanics)과 열적 시간(thermal time)의 개념을 정립하기도 했다.

로벨리의 여정은 현대 실험실이 아닌 2,500년 전 고대 그리스의 해안가에서 시작된다. 데모크리토스와 레우키포스는 관찰과 사유만으로 놀라운 결론에 도달했다. “세상은 더 이상 쪼개지지 않는 원자(Atom)와 그것들이 움직이는 빈 공간으로 이루어져 있다.” 이 직관은 놀랍도록 현대적이며, 자연에 무한함이란 없고, 반드시 그 유한한 끝(한계)이 존재해야 한다고 믿었다.

로벨리는 이 지점에서 과학의 본질을 짚어내, 과학은 단순히 새 사실을 발견하는 과정이 아니라, 세상을 바라보는 ‘개념적 틀’을 끊임없이 수정해 나가는 과정이며, 고대 원자론자들이 뿌린 유한한 ‘불연속성’의 씨앗은 수천 년의 잠에서 깨어나 현대 양자역학이라는 거대한 꽃을 피우게 되었다.

20세기 초, 인류는 세상을 이해하는 두 위대한 도구를 갖게 되는데, 알베르트 아인슈타인의 ‘일반 상대성 이론’과, 하이젠베르크와 디랙 등이 정립한 ‘양자역학’이다.

아인슈타인은 공간이 단순히 물체가 담기는 빈 그릇이 아니고, 공간과 중력장이 같은 것이라고 주장했다. 즉, 공간은 마치 거대한 연못의 물결처럼 휘어지고 출렁이는 ‘역동적인 실체’이다. 태양이라는 무거운 공이 놓이면 공간이라는 천은 휘어지고, 그 굴곡을 따라 지구가 공전한다. 이것이 바로 우리가 중력이라 부르는 현상의 실체이다.

반면, 양자역학은 미시 세계의 기묘한 특성을 드러낸다. 양자 세계의 특징은 입자성(Granularity), 불확정성(Indeterminacy), 그리고 관계성(Relationality)이다. 에너지는 연속적이지 않고 ‘알갱이(입자)’ 형태로 존재하며, 입자의 위치는 관찰하기 전까지 확률의 구름으로만 존재한다. 무엇보다 중요한 것은, 사물은 홀로 존재할 때 아무런 속성도 갖지 않으며, 오직 다른 사물과 상호작용할 때만 비로소 그 모습이 드러난다. 세상은 ‘사물’의 집합이 아니라 ‘사건(event)’의 연결망인 셈이다.

하지만 물리학에는 거대한 균열이 있었고, 아인슈타인의 일반 상대성 이론은 공간이 ‘부드럽고 연속적인 천’이라고 말하지만, 양자역학은 세상의 모든 것이 ‘불연속적인 알갱이(입자)’라고 말한다. 로벨리는 이 두 이론의 모순을 해결하기 위해 ‘루프 양자 중력’이라는 가교를 놓았다.

루프 양자 중력 이론에 따르면, 공간조차도 더 이상 쪼개지지 않는 최소 단위인 ‘공간의 원자’로 이루어져 있다. 우리가 매끄럽게 느끼는 공간은 사실 아주 미세한 고리(Loop)들이 서로 얽히고설킨 네트워크이다. 이를 ‘스핀 네트워크’라 부르며, 이 이론이 가져오는 파격은 여기서 멈추지 않는다. 로벨리는 공간의 원자들 사이에는 ‘시간’이라는 독립된 변수가 존재하지 않는다는 사실을 수학적으로 보여준다.

기초적인 물리 법칙의 미시적 수준으로 내려가면, ‘시간’은 증발해 버린다. 과거에서 미래로 흐르는 선형적인 시간은 우주의 근본 원리가 아니라, 수많은 양자적 상호작용이 만들어낸 통계적인 결과물일 뿐이다. 우리는 엔트로피가 낮은 상태에서 높은 상태로 변하는 거시적인 변화를 ‘시간의 흐름’으로 오해하며 살아가고 있는 것이다.

로벨리가 이 책을 통해 궁극적으로 말하고자 하는 바는, 실재(Reality)는 우리가 보는 것보다 훨씬 더 깊고, 역동적이며, 상호 연결되어 있다는 것이다. 세상은 고정된 물질이 쌓여 있는 창고가 아니라 끊임없이 명멸하는 양자적 사건들의 무도회라는 것이다.

“세상은 사물로 이루어진 것이 아니라 과정으로 이루어져 있다”는 그의 선언은 철학적 울림을 준다. 나라는 존재 역시 고정된 실체가 아니라, 타인과 세상 그리고 기억과의 끊임없는 상호작용 속에서 유지되는 하나의 ‘사건’인 것이다.

로벨리는 과학적 태도에 대해 이야기하는데, 과학은 확신하는 자들의 전유물이 아니라, 자신의 무지를 인정하고 끊임없이 질문을 던지는 자들의 모험이라는 것이다. 우리가 보는 세상이 실재가 아님을 깨닫는 순간, 우리는 비로소 진정한 실재를 향해 한 걸음 내딛게 된다.

『보이는 세상은 실재가 아니다』는 단순히 딱딱한 물리 이론을 설명하는 책이 아니라, 우리가 발을 딛고 서 있는 이 세상의 토대를 근본적으로 의심하게 만들고, 보이지 않는 저 너머의 진실을 향해 상상력의 날개를 펼치게 하는 한 편의 서사시이다. 로벨리의 안내를 따라가다 보면, 우리는 어느덧 광활한 우주의 일원으로서, 시간도 공간도 없는 심연 속에서 반짝이는 관계의 그물망을 목격하게 된다.

붓다가 발견한 인드라망(Indraʼs Net, 帝網)과 중중무진(重重無盡)의 법계연기(法界緣起)가 떠오른다. 인드라망은 불교의 화엄경(華嚴經)에서 우주의 만물이 서로 밀접하게 연결되어 있음을 상징하는 장엄한 비유로, 무한히 넓은 이 그물의 코마다 영롱한 보석이 있어, 각각의 보석은 단순히 빛나는 것에 그치지 않고, 서로서로 그물에 달린 다른 수만 개의 보석들을 그 안에 그대로 비춰 이 투영이 끝없이 반복된다. 현대 물리학에서 말하는 양자 얽힘(Quantum Entanglement)이나 생태학의 먹이사슬 개념을 2,500년 전의 불교는 이미 ‘인드라망’이라는 아름다운 언어로 설명하고 있었던 셈이다.

결국 실재란, 우리가 그것을 들여다보는 방식 그 자체일지도 모른다.

※ 이 글은 본지 편집방향과 다를 수 있습니다.