단순 의사소통 목적으로 사용하던 어휘를 다시금 곱씹어 보면, 그 어휘가 낯설게 느껴지는 경우가 있다. 이번 경우는 모교가 그랬다. 나에게 ‘모교가 어디인가요’라고 물어보면, 나는 떳떳하게 강릉대학교(2009년 변경된 교명은 강릉원주대학교)라고 대답한다. 전엔 자랑스럽기까지 했는데, 그땐 내가 자랑스러울 게 별로 없던 시절이었고, 이젠 자랑이 미덕이 아님을 안다.

근데 모교란 무엇인가? 우리말 사전엔 자신이 졸업한 학교라 설명되어 있고, 한자문화권인 중국 역시 母校 [mǔxiào]란 어휘를 같은 의미로 사용한다. 영어로는 라틴어 어원의 alma mater라 하며, 라틴어에선 과거에 다녔던 학교를 의미하지만, 미국에서는 졸업한 학교를 의미한다.

동문회(同門會)를 영어로 alumni association이라 하는데, alumni는 졸업생을 뜻한다. 이로써 우리말 모교가 자신이 졸업한 학교란 의미는 알겠다. 근데 내가 졸업한 학교인데 왜 母를 써서 모교라 했을까. 自校라고 해야 하지 않을까. 국립국어원 홈페이지에서는 모교와 자교는 동의어로 자기가 다니거나 졸업한 학교라고 설명하고 있다. 따라서 나의 자교는 강릉대학교 치과대학이다.

누군가에게는 이런 혼란도 존재할 것이다. 이전 학교에서의 추억을 뒤로 하고 전학을 왔거나, 새롭게 전입, 편입한 학교에서의 추억이 별로 없거나, 악연과 함께 인고의 시간을 버텨낸 경우, 비록 자신이 그 학교의 졸업장을 갖고 있다 하더라도 모교라는 단어를 거북하게 받아들일 수 있다.

우리 사회에서 의무교육은 중학교까지이지만, 교육의 동기가 고등학교에선 대학 진학을 위한, 대학에선 구직을 위한 수단으로 인식되고, 대학원 역시 순수 학문 탐구보단 개인과 조직의 이해관계가 우선되는 현실 속에서, 현대인들은 졸업 이후에도 평생교육에 계속 시달린다. 수많은 졸업장과 이수증이 넘쳐나는 요즘 현대인들에게 모교는 어떤 의미일까?

자교란 말엔 나 혼자만 느껴진다. 하지만, 모교에는 나, 너 그리고 우리가 느껴진다. 엄마란 말이 내게 그렇듯이, 모교란 말에서도 진한 향수와 그리움이 묻어 있다. 모교의 품 안에서 인연을 맺은 99학번 동기들과 왠지 모를 동질감에 6년이란 긴 시간 동안 서로 경쟁하며 의지했다.

동아리 등 소모임에선 후배들에겐 선배 노릇하려 애썼고, 치과병원 원내생 선배들의 모습이 마냥 멋있고, 졸업이 가까워진 선배들을 보며 부러워했다. 학창시절 우리의 간절한 바람은 졸업이었을 것이다. 졸업 후 펼쳐질 치과의사에 대한 기대 때문이었으리라. 그래서였을까. 부지불식간에 선배들은 졸업했고, 우리들 역시 서로를 기약할 겨를도 없이 각자의 삶 속으로 빨려들어갔다.

내가 졸업한 이후 후배들은 어떻게 지내고 있을까 궁금하기도 했다. 치과 전시회나 세미나에서 우연히 마주친 반가운 얼굴과 인사하고 난 뒤, 이름이 기억나지 않아 민망하기도 했다. 내 기억 속에서 의기양양했던 선배, 앳된 얼굴의 후배 모습과는 다르게, 그들은 겸손해진 중년의 치과원장, 세련되고 자신감 넘치는 치과의사로 변해있었다.

모교에는 나, 너, 우리가 함께한 학창시절 캠퍼스의 추억이 있다. 학업의 쓰디쓴 고통을 약이라며 강제로 삼키게 한 교수님들도 있다. 우리가 지나온 그 순간을 힘겹게 지나고 있는 후배들도 있다. 이 글을 쓰며, 모교와 동창회 홈페이지를 둘러보았다. 동창회 홈페이지는 마지막 게시글 날짜가 재작년이다. 그러고 보니 내가 이 사이트를 들어와 본지도 꽤 몇 년이 지났다.

노란 병아리 시절 나를 품어 준 모교의 품에 다시 한번 안기고 싶다. 그리고 우리 동문들과 함께 모교를 품에 안을 날을 기대해본다. 이번 여름, 가족과 함께 강릉에 한번 가봐야겠다.

※ 이 글은 본지 편집방향과 다를 수 있습니다.