이빨은 짐승들의 치아를 말하고
치아는 사람의 이빨을 말하지

어느 부시장이 치과의사 대의원 총회 축사에서
<으음 사람에게 제일 중요한 것은 심장이고,
그리고 이빨도 상당히 중요합니다>라고
이빨을 깐다면
준비가 들 된 축사다
고상하다기보다는 편해서
아예 좀 더 거칠면 하는 유아틱한 우쭐함에서
아니면 강한 전달체계를 원해서
쓰는 속어 중에서도
이빨은 정말 날카로운 이빨처럼 강하게 쏜다

왜 ‘이’하나로 부족하여
사물이 되어 가는 형편과 모양이라는 뜻의
‘빨’이 붙는 것일까? 억울해서이다
유치와 영구치 딱 2번의 치아를 사람은 갖지만
많은 동물은 환치를 하기 때문일 것이다
억울해서 ‘빨’자를 붙였던 것이다
사실
치아면 어떠하고
이빨이면 어떠하랴
부지깽이 꽂아도 산다는 봄처럼
다 녹여버려, 진하게 녹여버리면 되지
그지?
단 철에 맞게끔 울 아빠  (6·끝)