봄이 오면 마음에 바람이 분다. 따뜻해진 공기를 피부가 먼저 느끼는 것처럼. 생명이 움트는 기운에 마음이 먼저 반응한다. 봄은 으레 꽃구경으로 만족했지만 올해는 구경만 하고 여느 해처럼 보내고 싶지 않았다. 남들은 애완동물도 키우는데, 나는 식물을 키워보고 싶었다. 가족들은 이왕이면 키워서 먹자고 한다. 잔인한 것 같지만, 지구에 생명이 있어 온 이래 우리가 사는 방식이 그러한 것 아닌가. 내 몸이 살기 위해 남을 먹어야 하는 삶. 채소 씨앗을 뿌려서 키우고 자라면 뜯어먹고 싶었지만, 씨앗이 싹을 틔우고 자라는 과정은 내가 상상할 수 없는 자원과 노력이 들여야 가능하다는 사실을 알았다. 열풍기와 연탄난로로 따뜻하게 만든 비닐하우스에서 모판 안의 씨앗을 키우기란 내 노력과 열정의 범위를 넘어선 것이었다. 온도와 습도를 맞춰주고 발아를 기다리는 것은 인큐베이터의 미숙아가 잘 자라서 나오기를 기다리는 부모의 심정이리라. 큰아이와 둘째를 키울 때도 하지 못한 정성을 씨앗에게 베풀기란 어려웠다. 초보자는 모종을 사서 키우기로 결심했다. 처음은 검색창에 ‘모종’을 써넣는 것으로 시작했다. ‘상추’부터 시작해서 ‘방울토마토’, ‘딸기’를 거쳐 눈에 들어온 모종은 ‘고추’
어느덧 고희에 이르셨지만, 작은아버지는 나에겐 아직도 조카에게 줄 소년잡지를 들고 골목 어귀를 들어서는 맑고 하얀 청년이다. 삼촌이 갑자기 작은아버지가 됐을 때 모르는 여자에게 삼촌을 뺏겼다는 생각에 큰 상심에 빠지기도 했다. 설명하기 힘들지만 어릴 때부터 지금까지 작은아버지와 나 사이에는 끈끈한 유대와 공감이 있다. 5월 18일 그날의 광주에서, 의과대학 4학년이었던 작은아버지는 고등학교 동문 체육대회를 가기 위해 집을 나섰고 계엄군이 온 도시를 유린한 그날 집에 돌아오지 않았다. 보통의 하루를 보내다 행방불명된 다른 무고한 젊은이들의 가족들처럼, 나의 아버지는 당신의 목숨보다 소중한 동생을 찾으러 자전거를 끌고 나가셨다. 그런 아버지 뒤에 남겨진 식구들은 아버지의 얼굴을 다시는 보지 못하게 될까 두려움에 떨어야 했다. 어머니가 재직하던 학교에, 작은아버지가 국군통합병원에 후송되어 있다는 연락이 온 것은 며칠이 지난 후였다. 정신이 반쯤 나가 달려간 아버지가 마주한 동생은, 췌장이 파열되고 3000cc의 피를 흘린 뒤 수술받은 중상자가 되어서 사경을 헤매고 있었다. 무자비한 계엄군의 군홧발에 배가 짓이겨져 그리된 것이었다. 작은아버지는 다른 백여 명의 부상
치매 치료로 유명하신 모 신경과 교수님의 말씀에 따르면, 치매 환자 가족에게 부모님의 ‘치매’가 ‘말기암’ 정도의 충격이라면, ‘치과 문제’는 ‘피부병’ 정도 수준의 타격이라고 합니다. 당장 암이라는 커다란 문제로 몸과 마음이 지쳐 있는 상황에서, 몸에 난 두드러기 정도는 내버려 두든지 연고나 바르면 되지, 굳이 병원을 일부러 찾아가지는 않는다는 거죠. 치매라는 청천벽력과 같은 진단을 받고 당장 먹고 자고 별일 없이 살아가는 것이 중요해진 마당에, 칫솔질 못하고 충치가 좀 생긴다 한들 그것이 당장 죽고 사는 문제는 아니라는 것입니다. 이런 분위기가 반영된 것인지는 모르겠지만, 치매국가책임제로 대표되는 우리나라 치매 정책을 살펴보면 구강건강 분야는 철저히 소외돼 있습니다. 컨트롤타워인 중앙치매센터, 전국 256개 5000여 명의 인력으로 운영되는 치매안심센터를 비롯한 치매와 관련된 어떤 기관에서도 구강건강분야 종사자는 전무합니다. 보건복지부 예산으로 진행되는 ‘치매직종별 교육’에서도 치과의사, 치과위생사는 대상자가 아닙니다. 치매 어르신의 거의 99%는 치과에 못 가시니, 당연히 연 1회 치석제거술이나 틀니, 임플란트 등 건강보험이 보장하는 치료도 받지 못합니
수년 전 어느날 오랜만에 의사 친구가 불쑥 찾아왔다. 그의 아들이 곧 치과의사로 첫걸음을 시작하는데, 아들을 보낼 테니 선배로서 경험에서 우러나온 조언을 부탁한다고 했다. 조금 당황스럽기도 하고 부족한 내 자신이 주제 넘은 것 같아서 사양하며 교수님들께서 어련히 잘 지도하셨겠냐고 말한 적이 있었다. 그러나 이제 50년의 치과의사 삶을 정리하고 은퇴를 앞둔 마당에 너무 무책임한 것이 아니었나 하는 생각이 들었다. 그동안 선배님들의 혜택을 누린 사람으로서 첫걸음을 떼는 후배들에게 뭔가 도움이 될 권면으로 보답해야 되는 것이 아닌가 하는 부담감이 생겼다. 내 자신이 부끄럽고 부족했다고 자책하는 부분이라도 전해주어 나 같은 실수를 반복하지 않게 하는 것이 선배의 도리가 아닐까 한다. 우선 ‘남과 비교하지 마세요.’ 치열한 경쟁을 통해 지금의 자리에 있지요. 그래서 남과 비교하는 것이 어느덧 습관처럼 되었지요. 더 빠른 승진, 더 많은 환자, 더 좋은 차와 집, 심지어 골프 실력까지… 늘 비교합니다. 친구들의 SNS방에는 고급 차, 비싼 좌석 비행기 여행, 최고급 호텔 숙박 체험 등을 올리는 친구도 생기지요. 남과 비교하면서 살다 보면 내 것이 너무 초라해 보이고 내
요즘 사랑니 발치를 위해서 수면마취를 찾는 환자들이 많아졌다. 예전에는 치과 공포증이 있는 경우에만 주로 수면마취를 했었는데, 요즘은 내시경 검사를 할 때 수면마취를 선택하듯이, 좀 더 편하게 사랑니를 뽑고 싶어서 수면마취를 원하기도 한다. 며칠 전 일이다. 덩치가 좀 있는 20대 남자 환자가 수면마취를 위해 입원을 하였다. 통상적인 난이도의 사랑니 발치였지만, 환자는 겁도 나고 한 번에 4개를 다 뽑고 싶어서 수면마취를 선택하였다. 수면마취를 위해 수술장으로 환자를 옮기고, 환자 모니터링을 위해 심전도와 혈압, 산소포화도를 측정하는 장비를 부착하였다. 진정제인 미다졸람(Midazolam)과, 수면유도제인 케타민(Ketamine)을 주고 나니 환자는 약간 어지러우면서 잠이 온다고 했다. 수술 준비를 위해 수술포를 덮고 마취를 막 마쳤을 때쯤이었다. 환자가 덩치가 좀 있다 보니 치과용 체어가 조금 작았고, 그래서인지 환자의 팔이 자꾸 체어 밖으로 떨어졌다. 모니터링을 담당하는 간호사가 환자의 팔을 올려주었지만 이내 다시 떨어졌다. 팔을 더 안쪽으로 올려주기도 하고, 인형을 잡아주기도 하였지만 효과가 없었다. 어쩔 수 없이 체어 옆 진료 테이블을 당겨서 팔이 떨
인생 10년차가 되기도 전에 나는 엄마의 임종을 마주해야 했다. 새벽을 깨우는 누군가의 손짓. 엄마가 위독하시다. 가족들이 엄마 주위에 모여 기도를 했던 것 같기도 하다. 3개월 정도의 짧은 투병 기간을 엄마는 고스란히 기도의 시간으로 버티셨으며 특별한 유언 없이 떠나셨다. 집에서 치르는 3일의 장례는 충분히 고통스러웠다. 어린이가 염이며 입관식을 처음 보았으며 그 죽음의 장본인이 나의 엄마였으니... 나는 죽음이 무서웠다. 관계의 강제 종료가 주는 어이없음보다 움직이지 않고 시들어가는 엄마의 차가운 육신이 공포스러웠다. 나는 엄마가 돌아가신 후 누워계셨던 그 방에 감히 혼자 있지 못하였다. 엄마 추도식 1주기가 되기도 전에 아버지는 자녀 양육을 이유로 재혼하셨고, 나는 여전히 위로받지 못한 채 불쌍한 아이 정도로 회자 되었고 내 이야기를 늘어놓을 누군가를 찾지 못하여 학교 수업 시간을 제외하고는 말 없는 시간을 보내게 되었다. 나를 생각해주는 누군가를 만나는 일은 내 유년 기억 중에 찾지 못하겠다. 사소하고 소중한 관계 맺기를 이때 학습하지 못하여서 나는 이후 꾸준히 실수하고 망치고 상처받으면서 살아가는 것 같다. 대학동기들 딱 절반이 결혼하였을 때, 중간
목마른 대지를 적셔주는 봄비님이 내리는 축복의 날에 휴진을 하는 목요일이므로 어김없이 온전히 홀로 있음을 경험하며 절 수련과 명상을 하고 난 뒤의 투명한 내 자신을 본다. 깊은 충만감 속에서 나를 들여다보는 이러한 행위는 나에게 있어 너무도 귀한 시간이다. 법정께서 자신만의 투철한 자기질서를 가져야 한다는 귀한 말씀을 남겨 주신 덕분에 나만의 투명한 자아를 완성하기 위해 일상속에서 경건하게 촛불을 밝히고 매주 2번 나를 붙들고 있는 수행이 있으니 절 수련과 명상이다. “절”이란 저를 낮춤의 줄임말이라는 뜻이 있듯이 절 수련은 나를 낮추는 닦음이니 감사의 마음을 얻는 것이요, 그로 인해 자신의 주위에 있는 모든 현상이 모두가 나와 무관하지 않고 고마운 존재임을 깨닫게 되어 시야가 넓어지게 하는 좋은 수행법이다. 자신을 낮춤으로서 비로소 타인의 고유한 모습이 보이는 법입니다. 명상은 몸의 건강을 회복(가부좌를 하면서 복식호흡을 하기 때문)하고 사색의 힘을 키워 자신을 들여다볼 수 있어서 세상을 살아가는데 있어서 이기적인 삶이 아닌 이타적인 삶을 살 수 있는 하나의 닦음으로 좋은 방법이라고 생각된다. 우리가 자연인으로 살아가면서 음양의 조화라는 측면에서 보더라도…
예방에 대해서 언제부터 관심을 가지게 되었을까? 거슬러 올라가보면, 봉사활동에서 시작한 듯하다. 병원 데스크 앞에서의 환자 안내 활동, 지역 아동센터를 돌아다니며 한 검진 활동, 그리고 방글라데시까지 가서 해외 의료 봉사활동을 한 것까지. 봉사활동을 할 때마다, 방치되고 있는 구강 건강에 대한 아쉬움이 남아있었다. 그렇기에 치의학전문대학원을 들어갈 때도, 면접을 볼 때도, 항상 예방 케어를 하고 싶다는 이야기를 하였던 것 같다. 가장 예방에 대해 크게 느꼈던 것은, 방글라데시 의료 봉사활동이었다. 우리는 그 곳에서 교수님의 수술을 도우며 오랜 시간 수술방에 있기도 했고, 주변 마을을 돌며 많은 환자들을 치료하고 구강 검진과 불소 도포도 진행하였다. 방글라데시는 의료 환경이 열악한 나라였다. 그리고 구강과 치과 관련 지식이 많은 이들에게 공유되고 있지 않았다. 구강 건강에 대해 잘 인식하지 못하고 있었고, 인프라 또한 잘 갖춰지지 않았기에 쉽게 치료를 받을 수도 없었다. 그들의 구강 건강은 위태로웠다. 이러한 경험 속에서 치료와 더불어 예방이 중요하다는 것을 자연스레 알게 되었다. 의료 환경 개선, 치료 인프라 확충과 함께 발맞춰 예방 지식 함양과 예방 케어…
나는 고등학생 때부터 열심히 공부하는 ‘관성’이 있었다. 나에게 공부는 학생이라면 당연히 해야 했던 자연스러운 노력이었고, 그 덕분에 고등학교 3학년 겨울에 서울대학교 공대 합격증을 받을 수 있었다. 하지만 나의 꿈과 직업 가치관은 공부만으로 얻을 수 없다는 것을 대학교 입학 후에 알게 되었다. 대학교에 입학해서도 나는 고등학교 때의 관성을 버리지 못한 채 열심히 학업에 매진했고, 내가 받았던 대학교 합격증처럼 대학교를 졸업할 때 즈음에는 취업 또는 그에 준하는 적당한 보상이 있을 것이라고 생각하며 대학 시절을 보내다가 입대를 했다. 그리고 복무 기간동안 나의 가치관과 그에 맞는 삶의 목표를 정하게 된 결정적인 계기들을 맞았다. 부대 내에서 상담병사라는 직책을 맡았다. 같이 생활했던 많은 선임, 동기들은 내가 이야기를 잘 들어주는 모습이 좋다고 했고, 나도 대화하는 것을 즐거워했기 때문에 그 직책에 선뜻 자원했다. 당시 각 부대의 상담병사들은 주기적으로 큰 부대에 가서 동료 병사들에 대한 상담방법이나 심리평가에 대한 교육을 받았고, 여기에서 배웠던 나름 체계적인 방법들을 염두에 두며 나의 일에 최선을 다했다. 내가 배우고 기획한 것을 바탕으로 부대의 분위기를
어릴 때부터 학교 선생님들로부터 귀에 못이 박히도록 들은 말. ‘교과서에 충실해라. 교과서에 다 있다.’ 과연 그럴까 생각하지만, 실제 그렇다. 교과서 안에 다 있다. 매일매일의 치과 임상에서도 이 고리타분(?)하게까지 느껴지는 이 오래된 명제는 계속 뇌리에 각인되어 매 순간 떠오르고 따라다닌다. 하지만, 우리는 가끔 또는 자주 기본적인 것만 적혀 있는 듯한 교과서를 홀대하기도 한다. 뭔가 교과서 외에 더 좋은 것이 있을 거 같고, 왠지 교과서는 빈약해 보이기까지 해서 실제 적용에는 한계가 있을 것 같은 편견도 가지고 있다. 그래서 사람들은 뭔가 더 있어 보이고 화려한 내용으로 가득 채워져 있는 걸 찾는다. 시간을 가로질러, 단기간에 어느 단계까지 오를 수 있는 비법서나 속성본을 찾기도 한다. 이는, 개인차가 있겠지만, 교과서는 따분하기도 하고 또 적혀 있는 그대로 하기엔 꽤 긴 인내의 시간을 필요로 하기 때문인 것 같다. 그런데 과연 기본기 습득 없이 보다 더 높은 단계로 도약할 수 있을까? 어찌 운 좋게 얻어 걸릴 수는 있겠지만, 결국 그렇게 얻어낸 것들은 언젠가는 다 신기루처럼 사라져버린다. 교과서가 있어야 기본(Basic knowledges &
1. 관성을 붙이자 타성과 동의어인 관성은 흔히 ‘타성에 젖다’라는 말처럼 부정적인 의미로 쓰이지만, 국가고시를 준비함에 있어서는 오랫동안 변치 않는다는 점에서 그만한 것이 없다. 보통 국가고시 100일 전부터 본격적으로 공부를 시작하니 세 달 조금 넘는 시간 동안 긴 레이스를 펼치게 되는 셈인데, 안정적인 완주를 위해 초반에 앉아있는 습관을 들이는 것이 중요하다. 짧은 시간이라도 좋으니 타이머에 시간을 맞추고 목표한 시간 동안 앉아있는 연습을 했던 것이 장기전에 도움이 됐다. 눈에 힘을 주지 않아도 좋다. 첫 몇 주간은 가벼운 마음으로 앉아있는 시간을 조금씩 늘려가며 관성을 붙여보는 것을 추천한다. 2. 왕도는 없다 100명이 있으면 100가지 공부 방법이 있다. 계획을 세우는 사람과 그렇지 않은 사람, 내용을 정리하면서 공부하는 사람과 그렇지 않은 사람, 빠르게 여러 번 보는 사람과 느리게 꼼꼼히 보는 사람 등 모두 다르다. 가뜩이나 처음 준비해보는 국가고시, 다른 사람들의 이야기를 들을 때마다 내가 가는 길이 맞는지 마음이 흔들렸다. 하지만 돌이켜보니 왕도는 없었다. 초반에 빨리 나의 공부 스타일을 파악하고 우직하게 나아가는 것을 추천한다. 공부 방법과