그해 겨울, 베트남

코로나가 극성이던 2022년 여름, 나는 결혼식장에서 옮아온 코로나로 인해 집에서 격리되어 골골거리고 있었다. 고열에 시달리던 중 직장동료로부터 전화가 한통 걸려왔다. ‘베트남… 갈거지?’ 짧게 한마디 던진 친구. 소상히 물어보기엔 너무 몽롱한 상태여서 일단 알았다고 하고 끊었다. 격리가 끝난 후 나는 25년 넘게 베트남에서 구순구개열수술을 이어왔던 유서 깊은 일웅의료봉사단에 합류하게 되었다는 것을 알게 되었다. (일웅은 민병일 서울대학교 치과대학 명예교수의 뜻을 기리기 위해, 교수님의 호 ‘일웅(一雄)’을 따서 설립된 의료봉사회라고 한다.) 봉사활동을 떠나기 전에 준비해야 할 것이 참으로 많았는데, 나를 포함한 전임의 두 명과 간호사 세 명이 450개가 넘는 물품들을 하나하나 챙기고 짐을 싸느라 고군분투하며 밤도 참 여러 번 새웠다. 너무 힘들 때에는 냉큼 베트남에 가겠다고 한 내 방정맞은 입을 탓할 때도 있었고, 하필 역병으로 판단력이 흐려진 그때 베트남에 가겠느냐고 전화했던 동료를 원망할 때도 있었다. 이렇게 준비가 미진해서야 봉사활동 못 가는 거 아니냐며 멘붕을 하루 세 번씩 하다가, 정신을 차려 보니 11월 말 겨울이 되어 버렸고 어느새 나는 이륙하

• 이승민 서울대치과병원 구강악안면외과 임상강사
• 2023-02-08 16:00