1927 경기도 용인 출생
1949 서울치대 3회 졸업
1969 예비역 치의 대령
        대한치과의사협회 감사
1974 대한치과의사협회 총무
1980 대한치과의사협회 부회장
1967 대한구강보건협회 부회장 감사 고문
1967 대한치과기재학회 3-5대 회장 고문
1978 인공치아이식임플란트학회 초대 2대회장
1979 국제치의학사회 I.C.D. 평생회원
1982 서울대학교치과대학동창회 부회장
1982 전주류씨 전양부원군 종중 회장
현)  종로구치과의사회 지도위원장
      유 양 석 치과의원장
상 훈 : 보국훈장 협회대상 서울치대동문상 수상

군대는 숫자(數字)의 뭉치고 숫자의 덩어리다. 숫자를 빼면 쓰러진다. 숫자에서 시작하여 숫자로 끝난다. 사람도 물건도 모든 것이 숫자로 표시되며 수가 많아야 이길 수 있고 힘을 쓸 수 있으며 세도를 부릴 수 있다. 숫자에 밀리면 불리하다.

돈이건 물자건 사람이건 수가 많아야 하며, 친구도 많고 집안 식구도 많아야 하고 무조건 인구가 많아야 부강한 나라가 된다. 적으면 약하고 불리하다. 적으면 빨라야 하고 기선을 제압하여 앞서가야 하며 선수를 쳐서 선제공격을 해야 승리할 수 있고 뒤떨어지면 낙오되어 패배한다.

수는 크고 작은 것 많고 적은 것 높고 낮은 것을 나타내며, 길고 짧은 것 넓고 좁은 것 무겁고 가벼운 것 속도와 거리 방향과 시간 등 모든 것을 수치를 나타내며, 하나보다 둘이 낫고 둘보다는 셋이 낫다. 삼세번이 진짜라고도 하고, 셋이 모이면 문수보살의 지혜를 얻는다고도 하며, 다다익선이라 많을수록 좋으며 유리하다. 그래서 수의 욕심은 한이 없다.

군(軍)에 입대하면 먼저 군번(軍番)부터 부여받는데, 군번을 보면 몇 기(期)생이고 언제 입대했나를 알 수 있으며 선·후임의 순서가 정해지고, 얼마나 많은 군대 밥을 먹었느냐의 밥그릇 수를 따지고, 많을수록 자기가 선임자고 높다고 재며 오래되면 고참이라고 으스댄다.

장교 사병 구별은 물론 이름과 혈액형까지 새겨진 번호표를 목에 걸게 된다. 이른바“개표”라고 하는 인식표(認識票)가 지급되면 거기에 있는 군번 숫자의 번호는 평생을 따라다니고 이를 지니고 다녀야 하며 죽더라도 신분을 확인할 수 있다. 나의 군번은 215369며 동기생들보다 다소 늦게 군에 입대하였어도 진급은 뒤지지 않았다.

사람마다 개개인의 능력과 기술에 따라 군사특기번호(軍事特技番號)가 부여되며, 예를 들어 치과군의관의 경우 3170은 일반 치과군의관이고 3171은 구강외과 전문의, 3175는 보철과 전문의, 3178은 치무참모 등으로 분류된다. 나의 군사특기번호는 3178이었다. 혈액형은 O형.

단기 4285년(1952년) 1월 20일 국방부 특별명령 25호로 임관하여 육군본부 특별명령 갑 30호로 육군군의학교에 입교, 군대생활이 시작되어, 보병 8사단 본부 89호 발령으로 사단근무를 시작하였다. 명령(命令)에 살고 명령에 죽는 것이 군대다. 4286년(1953년) 12월 27일 육군본부 특별명령 358-2호로 미국 육군군의학교에까지 가기도 하였다.

부대명도 숫자며, 몇 군단, 몇 사단, 몇 연대, 대대, 중대, 소대, 분대까지도 숫자로 표시되고 각부서도 1, 2, 3, 4, 5과로 인사 정보 작전 군수 민사의 순으로 나뉘며 사람뿐만 아니라 차량도 번호 1번이면 부대장(部隊長) 차량번호고 2번은 부부대장(副部隊長), 16번은 통상 의무참모의 차량번호다.

수천만 가지 보급품도 번호 숫자로 신청되고 보급된다. 의약품은 물론 바늘만 한 미세한 재료 하나하나, 그리고 치과용 삭제 기구도 모양과 용도에 따라 저장번호와 품목번호, 제조 일자가 있어서 번호를 찾아 신청해야 보급된다. 6505로 시작되는 저장번호는 일반의약품이고, 6520이면 치과 품목이다.

행정서류도 10진 분류법에 따라 분류되며, 문서번호는 물론 작전 행정 인사 명령 등 모든 것이 번호로 발령되고, 201철은 개인 기록 봉투를 말한다. 암호도 비밀번호도 모두 숫자다.

날짜는 물론 시간과 위치도 도로명도 번지수까지 번호로 표시되고 지역 번호도 우편번호도 모든 것이 숫자와 번호로 표시되며, 비품도 정해진 수를 채우고 맞추어 놓아야 한다.

군대 생활은 먹고 자는 것도 숫자의 생활이다. 날짜는 물론 시간도 오전 오후가 없이 오후 6시면 18:00시로 표시하고, 정해진 시간에 일어나고 자야 하는 시간 생활과 규칙적이고 절도 있는 생활을 해야 한다. 모든 존재는 번호로 확인된다. 모든 보고도 번호로 해야 하며 조석으로 번호를 외치며 시작하여 번호로 끝난다.

걸음걸이도 “하나, 둘”하고 구호를 외치며 보조를 맞춰 걸어야 하고 두 사람 이상은 단체로 발맞춰 가며 질서정연하게 행동해야 하고, 사람이고 물건이고 정해진 수가, 제 자리 제시간에 있어야 한다. 아침저녁으로 총원 몇 명, 사고 몇 명, 현재원 몇 명하고 번호를 불러가며 점호를 하고, 제자리에 제 숫자가 있어야 하며, 확인해야 하고 모든 것이 숫자로 표시된다.

이토록 모든 것이 과학적인 숫자로 조직되어 있는 것이 군대이며, 대한민국의 행정부도 군대에서 사용한 숫자의 제도와 통계를 인용하였으리라 믿는다. 1968년 무장간첩 사건 이후 간첩을 가려내기 위해 도민증과 시민증이 없어지고, 주민등록증으로 바꾸어 생년월일과 남녀구별 주거지구별 등으로 간첩을 가려내는 정확하고 과학적인 숫자 번호가 부여되었다. 모든 것이 숫자 놀음이고 숫자의 생활이며 숫자를 빼면 존재할 수가 없다.

지금 우리 생활 주변에는 모든 것이 번호다. 주민등록번호 전화번호 자동차번호 계좌번호 통장번호 사업자 번호 비밀번호 주소 번지는 물론 도로번호 지역 번호 등록번호 허가번호 등 번호 숫자 천지다.

박정희 대통령 앞에서 숫자를 속일 수가 없었다고 한다. 그분의 숫자에 대한 기억력은 비상하고 대단하였다고 하니, 장군 출신이기 때문이다. 군대생활의 경력이 없는 어느 대통령도 그를 따라갈 수가 없었다고 하는 것은 당연한 일이다.

100만 대군을 지휘 통솔하던 경력과 지식으로 세계를 내다보고, 민족중흥을 생각하며 국토건설과 경제발전의 역사적 사명을 달성하기 위하여 총력을 기울여 나라를 이끌고 다스린 영웅적인 통치자였다는 것을 다시 생각하게 된다.

그분은 치과에 대한 이해심과 관심이 많아 나의 건의를 잘 받아들여 정기적인 치과 검진을 받았으며, 구강 보건의 중요성을 인식하여 1967년 구강보건협회(口腔保健協會) 설립을 지시하여 오늘날에 이르고 있으며, 이동치과진료차량(移動齒科診療車輛)을 헌정 받아(신진자동차 김창원 사장으로부터) 노인 틀니사업과 무의촌 해결은 물론, 1977년 전국민의료보험제도(全國民醫療保險制度)를 시행하여 오늘날 모든 국민이 그 혜택을 받고 있다.

병력이 많아야 힘이 있고 유리하다. 수가 적으면 희귀성(稀貴性)에 비춰서 귀한 대접을 받고 보호를 받아야 하는데, 그러지 못하면 약한 존재가 될 수밖에 없다. 그래서 짓눌림을 받고 불리하게 불이익을 당하기가 일수다. 수가 적어도 병과(兵科)의 특수성(特殊性)에 비추어 비례적인 공평하고 합당한 대우를 받아야 하는데, 다수의 횡포를 당하기 일쑤다.

수가 적고 약한 치의병과는 약소병과(弱小兵科)의 서러움과 고난의 역사를 겪어야 했으며 적자생존(適者生存)의 원칙에 따라 살아남기 위해 경쟁하고 고난을 극복함으로써 발전하였다. 경쟁의 대상은 같은 의무병과에 공존해야 하는 일반 군의병과(軍醫兵科)다. 그래서 여태껏 숫자 타령을 한 것이다.

수가 많아도 정의(正義)롭고 단결된 소수를 이길 수 없으며, 오히려 오합지졸(烏合之卒)이 될 수 있다. 우리는 수는 적지만 단일학교 출신으로 선·후배 간에 일치단결하여 수가 많은 군의병과와 맞서서 공존함으로써 경쟁과 자극을 받아 어려움을 극복하고 이겨내어 발전할 수 있었다고 생각한다.