내일을 기약할 수 없다 몇 년간을 책 출판으로 마음이 바빠 봄에 피는 꽃조차 제대로 감상하지 못했다. 올 봄은 여느 해의 봄과는 다른데, 조금 마음의 여유가 있었다. 일주일전 동네 뒷산을 올랐는데, 아카시아 향기가 온 산에 머물러 있어 그 향내에 취했었다. 오늘은 오랜만에 며칠전 보았던 아카시아와 야생화의 향취를 느낄 수 있을 것이라는 기대를 품고 산에 올랐다. 그런데 아카시아 꽃들은 모두 떨어져 눈처럼 흩날려 길가에 쌓여 있었고 더 이상 아카시아 향은 없었다. 일주일 전 본 것을 오늘 또 볼 수 있을 것이라고 생각했으니, 참으로 나도 어리석다. 오늘 이 시간 이 시점이 아니라면, 이 세상 모든 만물이 시시각각 변하여 더 이상 볼 수 없음을 새삼 깨닫는다. 그러니 오늘이, 이 시간, 이 시점, 현재의 이 자리가 얼마나 소중한 것인가? 차를 좋아하는 한 스님이 차를 마시며 명상하는 오두막을 짓고는 그 오두막집 이름(편액)을 짓기 위해 오래전부터 존경하는 선사를 초대했다. 그런데 마침 선사가 오는 당일 날, 급한 볼일이 있어 집을 비우게 되어 제자에게 ‘다음에 와 달라’는 편지를 보냈는데, 그 선사는 편지를 받지 못했다. 이 스님이 그 날 일을 마치고
관계의 지혜 변경수 목사동녘교회 중년을 사는 내게 ‘당신의 자녀가 어떻게 자랐으면 좋겠습니까?’라고 묻는다면 ‘관계를 잘 맺는 사람으로 컸으면 좋겠습니다’라고 대답하고 싶습니다. 사람 사는 일이 내가 좋아하는 사람하고만 살 수 없고, 맺고 싶은 관계만 맺고 살 수 없기 때문에 모든 사람과 두루두루 잘 지내는 원만한 사람이 되는 것이 훌륭한 사람이라는 생각이 듭니다. 이런 생각을 갖게 된 경험이 있습니다. 몇 년 전 교인 한 분께 진심어린 충고를 한 적이 있습니다. 가슴 뜨거운 마음으로 간절히… 그러나 그녀는 나의 충고를 받아들이지 못하고 집에 가서 울었고, 그 모습이 속상했던 딸은 자기 번호를 감추어 감정 실은 문자를 보냈습니다. 사랑하는 마음으로 했던 말의 결과가 이렇게 되돌아오니 어이없기도 했고 관계에 대한 위축이라는 부정적 결과를 낳았습니다. 그 후 저는 심한 감정의 소용돌이 속에서 살게 되었습니다. 공동체에 대한 의욕이 사라지고, 열정도 사라졌습니다. 함께 하는 시간과 공간은 무대와 같았고 저는 배우와 같은 관계맺기를 계속했습니다. 본심이 흐려진 관계는 긍정적 감정의 에너지를 방전시키며 서서히 공동체로부터 나를 밀어내고 있었습니다. 방전의
사람을 귀하게 보는 마음 강석진 신부한국순교복자성직수도회 예전에 우리 수도회가 인천에서 운영하는 성 안드레아 피정의 집 책임자 소임을 맡을 때의 일입니다. 그 날도 어김없이 새벽에 일어나 기도하고, 미사를 드린 후, 아침 식사 후 넓은 잔디가 있는 조용한 수도원 마당을 산책하던 중이었습니다. 그런데 순간, 수도원 대문 옆 길게 뻗은 대나무 밭 사이에서 흰색의 새끼 고양이 한 마리가 ‘야~옹, 야~옹 …’ 하며 몸을 잔뜩 움츠린 채 처량히 있었습니다. 그 순간 ‘아, 저 놈, 도둑고양이 새끼로구나!’ 그랬습니다. 도심 한 가운데 있는 넓은 피정의 집이라, 아무리 관리를 잘한다 하였지만, 그래도 동네에서 버림받은 고양이들이 삶의 터전을 삼아 수도원 마당을 지나다니곤 하였습니다. 그리고 수도원 정원에 오래된 나무들이 많다보니 자연히 쥐들도 있었습니다. 그 쥐들은 겨울이 되면 먹이를 찾아 피정의 집으로 들어올 궁리를 하던 때가 생각이 났습니다. 그래서 그 고양이를 보는 순간, 나름 키워서 겨울 철에 피정의 집 주방을 노리는 쥐들을 쫓으면 좋겠다는 생각이 들었습니다. 그래서 별로 다가가도 놀라지 않는 그 흰색 새끼 고양이를 잡아다가 수도원 지하실에 방치하듯 키웠습니다
꽃잎이 떨어져도 서러워 말라 정 운 스님대한불교조계종 꽃잎이 떨어지는 즈음이다. 절정을 이루던 상춘(賞春)의 아름다움도 꽃잎이 떨어지면서 그 영화로움을 접어야 한다. 진달래·벚꽃 등 봄에 피는 꽃들이 여름이 코앞에 다가왔는데도 계속 꽃을 피워 매달려 있다면 사람들로부터 관심을 받을 수 있을까? 아마도 매우 추한 모습일 것이다. 그 나무는 다음 계절을 향해 한때의 영광스러웠던 자태를 내려놓아야 더 아름다운 법이다. 과연 우리 사람들은 어떨까? 무엇이든지 때가 있기 마련이다. 꽃도 아름다운 모습으로 피어 있는 기간이 딱 십일(花無十日紅)이요, 달도 차면 기울게 되어 있다. 모든 사람에게 다가오는 병듦과 죽음은 우리를 슬프게 하는 것들이지만 우리가 원하지 않아도 찾아오게 되어 있다. 잠시는 부정할 것이다. 하지만 그냥 있는 그대로 받아들여야 할 것이다. 마치 벚나무가 봄의 꽃잎을 버려야 하듯이. 수십여년 호스피스 일을 하는 분이 죽음을 앞둔 사람을 관찰한 뒤, 다음과 같은 말을 하였다. 죽음을 앞둔 사람들은 처음에는 자신에게 닥칠 슬픔을 받아들이지 못한다. 그러다가 마음에 변화를 느껴 “나는 이곳에 존재했었다”라는 것을
인간의 자아초월성과 행복 학교에서 자아초월상담학이란 과목을 강의하는 저에게 많은 사람들이 자아초월이란 것이 무엇인지 묻습니다. 또한, 자아초월이 심신의 건강이나 행복과 어떤 관계가 있는가에 대한 궁금증도 많습니다. 자아초월이란 단어에서 풍겨 나오는 다소 신비주의적인 분위기 때문에 자아초월에 대한 많은 오해와 갖가지 견해들이 있는 것 같습니다. 이 질문에 대답하기 위해서는 인간의 존재론적인 특성을 살펴보아야 합니다. 다시 말하면, 인간이란 존재가 이 우주안의 다른 존재들과 어떤 면에서 다른가하는 것입니다. 인간은 광물이나 식물 혹은 동물과 유사한 측면도 있지만 그들과 다른 특유의 어떤 것을 가지고 있습니다. 인간은 신체라고 하는 물질로 구성된 존재이며, 동시에 마음이라고 하는 정신적 요소를 가진 존재이기도 합니다. 인간의 정신은 논리적이고 과학적인 추론을 할 수 있으며, 추상적이고 형이상학적인 문제들에 대한 사고를 할 수 있다는 점에서 동물의 그것과는 매우 다릅니다. 더 나아가, 인간만이 이 우주 안에서 자기를 초월할 수 있는 능력을 가진 존재입니다. 자기를 초월한다는 것은 자기를 대상화 혹은 객관화 할 수 있다는 것이며 따라서 자신을 인식하고, 반성하고, 탐
죽은 나무에 새순이… 변경수 목사동녘교회 아프리카에서 겨울에 한국으로 유학 온 어떤 학생이 ‘왜 이 나라 사람들은 죽은 나무를 산에 심어놨을까’ 의아해 했다고 합니다. 그러다 봄을 맞아 나무에서 잎이 나고 꽃이 피는 모습을 보고 ‘나무가 부활했다’고 하더란 말을 들은 적이 있습니다. 죽은 것 같은 나무에서 싹이 나고 꽃이 핍니다. 묵묵히 겨울을 이겨낸 나무의 환희소리가 들리는 듯합니다. 부활의 계절입니다. 2000년도 KBS에서 크리스마스 특집으로 소개된 미국의 트라피스트 수도원에서 본 장면이 생각납니다. 크리스마스를 알리는 요란한 장식은 하나도 없고 제단 앞에 죽은 나뭇가지 하나를 세워놓았습니다. ‘죽은 나무에 잎이 나기를 바라는 소망담긴, 섬뜻한 상징’이었습니다. 예수님이 이 땅에 오신 것은 죽어있는 것들에 생명을 불어넣어주기 위함이라는 고백임과 동시에 ‘생명’을 기다리며, ‘살리는 힘’이 세상에 온 것을 축하하는 것이 크리스마스라는 메시지였습니다. 이에 영감을 받아 우리 교회에서는 부활절에 ‘죽은 나무에 새순이…’라는 슬로건을 걸어 놓습니다. 그 영향 때문인지 잘려서 아무데나 버려진 나뭇가지에 관심을 갖게 되었습니다. 옛날에는 귀한 땔감이었겠지만 지금은
하나만 버려도 전부를 즐길 수 있는데 예전에 우리 수도원에서 운영하는 ‘대월 아카데미 문화센터’ 사진반에서 1박 2일, ‘한국의 성지 찾아서-경주 지역 이라는 테마로 사진 출사를 나가는데, 그 날 문화센터 원장이면서, 전문 사진작가인 수사님이 내게 운전을 좀 해 달라는 부탁을 하였습니다. 문득 1박 2일로 경주 지역 성지 순례를 간다는 말에 ‘아, 좋은 기회다’ 싶어, 기꺼이 운전 봉사를 해 주기로 했습니다. 그리고 당일 날 새벽, 조금은 들뜬 마음에 어느 수녀원 미사를 봉헌한 뒤, 후다닥 수도원으로 돌아와, 1박 2일에 사용할 가벼운 짐을 챙긴 후 출발 장소로 갔습니다. 그리고 약속 장소에서 모여 있는 수강생 분들을 태우고, 목적지 경주로 출발을 했습니다. 수강생 분들은 날씨는 좀 춥지만, 사진 찍기는 너무 좋은 날이라며, 무척이나 좋아하였습니다. 모범 운전자로 변신한 나는 차 시동과 함께 열심히 달렸으며, 1시간 즈음 경부 고속도로에 진입하였고, 우리 차는 12인승 차량이라 버스 전용 차선을 달릴 수 있었기에, 고속도로 초입부터 막혀 엉금 기어가는 승용차들을 보면서, 방긋 방긋 웃으며 신나게 달렸습니다. 가슴이 확 뚫려 시원한 마음, 오늘은 왠지 좋은 일
이 시대, 스승과 제자 며칠 전 인터넷 여기저기에 마음 아픈 기사가 실렸다. 영어수업 도중 3학년 여중생이 훈계하는 영어 선생님을 폭행한 사건이 인터넷을 도배하였다. 순간 ‘상식 밖의 일’이라는 말도 생각되지 않을 만큼 할 말을 잃었다. 도가 점점 높아지는 것이 아닌가 싶다. 옛날 격언에 ‘제자는 스승의 그림자도 밟지 않았다’고 하는데, 이런 말을 하는 나를 원숭이 취급하듯 우습게 보는 세상이 되었는지도 모른다. 내가 중고등학교 다닐 때도, 가끔 체육선생님의 단체 기합이나 체벌이 있었다. 물론 다른 교과목 선생님의 체벌도 있었지만 당시 어린 나로서는 부당하다는 생각을 해본 적이 없었다. 그런 분위기가 유쾌한 기분은 아니었지만 자연스러운 일로 생각했었다. 집에 와서 모친께 학교에서 체벌 받았다고 고자질을 하면, 어머니는 한술 더 떴다. “그렇게 학생들이 선생님께 혼나야 제대로 사람 되고, 공부하지.” 또한 이 무렵 아이들 체벌 문제로 부모가 학교에 쫓아오는 경우는 없었고, 감히 선생님께 대들거나 눈 맞추는 일도 없었다. 그렇다고 현재 중고등학교 선생님의 체벌을 옹호하거나 긍정하는 뜻은 아니다. 학생 인권만 강조될수록 선생은 아이들을 지도하는 스승으로서가 아닌
인간을 보는 의사 박성현 교수서울불교대학원대학교상담심리학과 몇 해 전 지방에 사시는 아버지의 암 진단과 관련한 사건으로 우리 집안이 난리법석을 치른 적이 있었다. 아버지는 소화가 되지 않고 몸에 힘이 없어 동네 병원에서 엑스레이 촬영을 했는데, 췌장 근처에서 종양으로 의심되는 영상이 발견된 것이 사건의 발단이었다. 의사는 종합병원 정밀검사를 권유했고, 종합병원의사는 MRI 사진을 본 후 세포검사를 위한 수술이 필요하다고 했다. 무탈하게 지내왔던 우리 가족은 어느새 잠재적 암환자 가족이 되어버렸다. 불안한 심정에 가족들이 제일 먼저 취한 행동은 췌장암에 대한 갖가지 정보를 구하는 것이었다. 급작스런 위험이 닥쳤을 때 사람들은 상황에 대한 통제감을 얻기 위해 강박적일 정도로 정보를 모으게 되는데 우리 가족도 예외는 아니었던 것이다. 온갖 치료법들과 식이요법들 그리고 암환자를 대하는 태도에 이르기까지 가족들은 췌장암에 대한 백과사전적인 지식들을 수집했다. 이런 와중에 췌장 세포검사 수술 자체가 무척 고통스러운 과정이라는 것을 알게 되었고, 서울에 있는 종합병원에서 MRI 판독을 다시 해 보자는데 의견을 모았다. 병원에 특진 예약을
사랑 있는 믿음, 사랑 있는 소망, 사랑 있는 사랑 얼마 전 ‘사랑밖엔 난 몰라’를 노래하는 가수 심수봉씨의 30주년 기념 콘서트를 다녀왔습니다. 웅장한 오케스트라 반주에 자신의 인생을 토해내는 가수의 삶의 노래가 한편의 설교와도 같았습니다. “이번 콘서트의 주제를 사랑으로 잡았어요. 제 노래를 통해서 여러분의 마음이 따뜻했으면 좋겠어요”라는 인사말로 공연을 시작했습니다. 공연은 사랑의 선율을 만들어가며 사랑의 에너지를 모아갔습니다. 자세히는 모르지만 삶이 녹녹치 않았던 그녀가 좌절하지 않고, 절망하지 않고 사랑을 노래하는 모습이 감동적이었습니다. 마지막 노래는 ‘사랑을 할 때만 피는 꽃, 백만송이를 피우고 돌아오라는 신의 사명을 받고 우리 모두는 이 땅에 내려왔다’는 내용의 백만송이 장미였습니다. 그녀는 이 노래를 예수님의 사랑을 생각하며 지었다고 했습니다. 유행가인줄로만 알았던 노래가 이런 신앙고백이 있었다는 것에 놀랐고 그런 공적무대에서 용감하게(!) 예수님의 사랑을 생각하며 작사했다고 말하는 그녀의 신앙에 대한 확신에 또 놀랐습니다. 콘서트 내내 느낌이 이상했습니다. 꼭 예배당에 온 느낌이었습니다. ‘하나님, 예수님’이라는 말만 안했지 흐름 하나하나가
눈, 참 곱다 천천히 봄이 오는 듯, 하여 그래도 아쉽게 떠나보낼 겨울을 보면서 ‘눈’이라는 단어와 함께 이번 겨울, 눈이 아주 많이 온 그 날이 문득 생각이 났습니다. 음, 그 날 저녁, 우리 수도원 모든 형제들은 식사를 한 후 빗자루를 매고 수도원 마당과 대문 앞 길가의 눈을 쓸었습니다. 하지만 나는 고맙게시리, 당시 심한 감기, 몸살로 방에만 누워 있던 상황이었습니다. 눈은 펑펑 내리고, 쓸어도 또 쓸어도 눈은 쌓여만 가고, 형제들이 눈을 쓸며 숨을 쉴 때 마다 하얀 김이 모락모락, 얼마나 눈을 쓸었던지 온 몸에서도 김이 모락모락 났습니다. 이런 눈은 연인들이나 좋아할까, 내가 만약 저 눈을 쓸었다면 하늘만 원망했을 정도의 눈이었지만, 형제들은 묵묵히 눈을 쓸었습니다. 그리고 뉴스에서는 다음 날 아침 영하 14도라는 보도를 하는데, 그만 기겁을 했습니다. 이렇게 많은 눈이 온 다음 날 온도가 영하 14도라면, 길은 모조리 다 얼어버릴 것이고, 말 그대로 도로는 빙판이 되겠구나 싶었습니다. 이불 속에서 창밖을 보니, 눈은 계속 내렸고, 시간이 흘러 밤이 되어도 눈은 멈추지 않았으며, 창밖을 내려다보니, 언제 눈을 치웠냐는 듯 마당에도 대문에도