온 세상을 돌며 페이닥터도 하고, 대진의도 하고, 검진의도 하고, 종병과장도 했다. 최근 4개월간 선배님들, 동기들과 함께 신규 개원자리를 겨우 찾았다. 병원 인테리어 하면서 가구를 골라야 하는데, 사실 나는 가구가 싫다. 이사를 너무 많이 다녀서다. 광주, 대전, 강남, 동작, 안산, 수원. 같은 동네, 심지어 같은 건물 내에서도 이사를 해봤다. 월세, 전세, 자가, 기숙사, 사택, 단독주택, 다세대, 다가구, 오피스텔, 아파트, 주상복합 안 살아본 방식이 없다.가구는 뭔가 무거워서 무섭다. 가구 발이 내 발등을 찍고, 모서리가 옆구리를 찌를 것만 같다. 포장이사 같은 거 하면 좋은데, 학생 때 이사를 다니고, 신입일 때 다니니까 몸으로 나르고, 좁은 공간에 뭐 들어가지도 않고, 어떤 교직원들이 대학 기숙사의 공간에도 맞지 않는 가구들을 계약해버린 바람에 문도 제대로 안 열리는 학교 기숙사에 살아서. 기숙사도 학기 때마다 방을 옮기라는 통에 새 학기의 시작은 땀으로 얼룩지고 아름답지 못했다. 수험생이라고 촘촘하게 3면을 막아버린 독서실에 사람을 강제 수용시키질 않나. 고등학교때, 대학때, 국시때.이사하기 귀찮으면 버리고 가도 되고, 엘리베이터 없고, 바퀴가
아버지!!가슴 속 깊이 깊이 흥건히 고인 울음을 속절없이 토해내고 있는 오늘밤은 유난히 아버지를 향한 불효녀의 그리움의 회환이 아스라히 떠오르는 밤입니다.아버지 떠나신지 어느듯 이십년 되어가고 차디 찬 북망산 어딘가에 자리잡고 계실 당신이 그리워 별도 달도 보이지 않는 오늘밤 같은 수많은 밤에 겨울을 지난 찬바람을 맞으며 목놓아 통곡하고 싶은 날이 많았습니다.1996년 더위가 채 가시지 않은 초가을 날, 칠순 생일상을 받으신 한 달후, 홀연히 어머니와 4녀1남을 남겨두고, 우리들의 곁을 떠나신 그날, 죄 많은 셋째 딸은 장애인복지관에서 장애우들을 치료하다가 당신의 비보를 듣고 당신께서 누워계시던 병원까지 울며 달려갔던 그 한 시간이 지금도 생생합니다.살아 생전 그토록 보고 싶어하셨던 할아버지 사진 옆에 당신의 사진을 걸어두고 항상 진료 틈틈이 책을 즐겨보시며 태우시던 그 담뱃대는 제가 고이고이 간직하여 당신께서 소중하게 간직하셨던 할아버지의 유니트체어와 엑스레이와 기구들과 함께 저의 작은 병원 로비앞에서 매일매일 저의 하루를 지켜보고 계십니다.아버지!지난 주에는 세종시 청사 보건복지부를 찾아가서 할아버지의 경성치전 졸업 학적부와 치과의사 면허번호를 내 눈으로
난 하나님보다 하느님이 좋다. 하나님은 한 분이시다. 예수님, 부처님, 알라신, 시바신이 하나님일 수 있다.그러나 하느님은 하늘 어딘 가에 계시기도 하고, 내 마음 속에 있기도 하고, 큰 나무 등걸 아래에도 계시고, 부엌 봉당 한구석에 있기도 하고, 장독대에 놓인 맑은 정한 수 한 그릇에도 있다. 하느님에게는 정(情)이 있고, 마음이 있고, 가슴을 뭉클하게 하는 무엇이 있고, 언제 어디서나 품어주고 어루만져 주는 게 있다.그래서 기대고 싶고, 같이 하고 싶고, 의지하고 싶고, 허물을 털어 놓아도 나무라지 않고, 보듬어 줄 것만 같다.항상 고맙고, 의논하고, 떼쓰고, 응석 부리고, 울면서 하소연 하고, 속내를 털어놓고, 웃으며 감사도 한다.첫째로 하느님께 감사할 것은 내가 남을 위해 의료봉사를 할 수 있다는 거다. 먹지도 못하고 입지도 못하던 시절에 보지도 못하고 알지도 못하는 한 외국인의 도움으로 질병의 아픔과 고통을 이겨 내 지금의 나를 만들고 내 또한 알지도 못하고 보지도 못한 이에게 의료봉사를 할 수 있으니 이 얼마나 기쁘고 고마운 일인가?하느님 감사합니다.둘째로 하느님께 감사드리는 것은 내가 돈을 많이 벌지 못했다는 거다. 사실 돈이 많으면 좋다. 죽
2011년 병원의 탄생과 더불어 만들어지고 성장한 부산대치과병원의 유일한 동호회, 볼링동호회. 20명 남짓한 회원들의 소소한 활동으로 동호회 생명줄을 연명하고 있던 어느 날, ‘전국 국립대병원 볼링 친선대회’가 제주도에서 개최된다는 소식이 들려왔다. 그것은 침체기를 걷고 있던 볼링동호회에 활기를 띠게 해준 가뭄의 단비와도 같은 소식이었으니..! 대회에 도전장을 던져 놓고 점점 대회가 가까워오자 한 달에 한 번도 만나기 힘들었던 회원(필자포함)들이 일주일에 두 세 번씩 볼링장을 드나들며 대회를 준비했으니… 지금 우리 제주도에 볼링대회 참가하러 갑니다.시원한 제주 바람 맞으며 볼링공을 던지다.이국적인 풍경이 가득한 제주공항에 도착하니 부슬부슬 가랑비가 내리기 시작한다. 근처 맛집을 수소문하여 제주식 고사리 육개장을 한 그릇씩 뚝딱 비우고 볼링장을 들어서니 올해로 벌써 19회를 맞이했다는 대회의 현수막이 펄럭인다. ‘전국 국립대학교병원 교직원 친선 볼링대회’, 전국 8개 병원이 참가한 가운데 사전 연습으로 몸풀기를 하고 있는 국립대학병원 직원들을 보니 긴장감이 마구마구 치솟는다. 첫 참가인 우리병원 직원들은, 수 십년 동안 공만 던져 왔을 것 같은 다른 병원 직원
한 달에 한번 씩 찾아 가는 모교의 원내생들이 일반 환자에게 임상실습을 하는 일차 진료실에 앉아 외래교수실의 창문 너머로 보이는 바깥 풍경을 보면서 30여 년 전의 나를 생각해본다.나만의 생각인지는 모르지만 그 때는 참 대학 생활을 여유롭고 즐겁게 한 것 같았다. 친구들과 문학토론 서클도 만들어 활동하면서 여행도 많이 하고 즐겁게 보냈었는데 지금의 후배들도 그런 여유를 가지면서 지내고 있을까하는 생각을 해본다. 가끔 동료들과의 모임에 나가보면 여기저기서 나오는 소리가 치과의사 하기 힘들다는 소리다. 물론 20여 년 전의 개업 현실과 지금의 치과들의 상황은 많이 달라져 있다. 늘어나는 치과의사들로 개업 자리도 마땅치 않아 서로들 다투고 있는 현실이다. 하지만 어쩔 것인가 한 배를 탄 동료들인데….그 현실을 인정하고 조금씩은 양보하면서 상대가 원하든 원치 않든 우리는 부대끼며 현실을 헤쳐 나가야 하지 않을까 생각해 본다.얼마 전에도 후배 한 명의 안 좋은 소식을 듣고서 참으로 안타까움을 금치 못 했다. 하지만 그 것도 우리네 직업을 가진 사람들에게는 받아들여야하는 숙명일지도 모른다. 어쩌면 나도 이제는 치과의사로서는 말기에 접어들고 있는 것 같다. 눈도 침침해
토요일 오후 퇴근길은 한 주일간의 쌓인 피로가 노곤함으로 몰려오는 시간이다. 진료하는 내내 팽팽하게 조여져 있던 신경은 어느새 느슨해진 활시위처럼 맥이 풀려 버린다. 할일 없이 열을 지어 이동하는 개미들처럼 도로 위 차량들의 정체는 지루하기 그지없다. 그 지루함과 나른함을 달래려 라디오의 볼륨을 높여 본다. 청취자 퀴즈문제로 ‘춘수모운(春樹暮雲)’이라는 사자성어의 뜻을 묻는 여자 아나운서의 상큼한 멘트가 들리고, 퀴즈문제의 힌트로 가수 안재욱씨의 노래 ‘친구’가 흘러나왔다. ‘괜스레 힘든 날 턱없이 전화해 말없이 울어도 오래 들어주던 너늘 곁에 있으니 모르고 지냈어 고맙고 미안한 마음들사랑이 날 떠날 땐 내 어깰 두드리며…’ 춘수모운(春樹暮雲)이란 ‘봄날의 나무와 해질 무렵의 구름’이라는 뜻으로, 멀리 있는 친구를 그리워하는 마음을 비유하는 고사성어이다. 중국 당(唐)나라 때의 시인 두보(杜甫)가 위북지역에서 봄철에 나무를 바라보다가 강북 지역에서 저문 날 구름을 바라보고 있을 동시대의 시인 이백(李白)을 그리워하며 쓴 ‘춘일억이백 (春日憶李白): 봄날 이백을 그리워하다’라는 시에서 유래되었다고 한다.내게도 친구가 있다. 묵이와 승이는 나의 친구들이다. 우리
인생은 누구를 만나느냐에 따라 많이 달라진다. 세월이 갈수록 더욱 느껴지는 것은 존경받기가 쉽지 않다는 것이고, 존경하는 분들을 곁에 두고 만나뵐 수 있다는 것은 행복이라 생각한다.오오야마 선생님을 처음 만나 뵌 것은 1996년 1월 동경의과치과대학 악안면보철학 교수실에서이다. 당시 진주에 개원해 있던 나는 남편의 유학기간이 길어져서, 함께 공부하는 길을 찾았었다. 그때 소개받아 만나 뵌 분이 오오야마 교수님이시고, 처음 교수실에서 만나 뵈었을 때 자그마한 체구이시지만 뭔가 압도하는 분위기가 있으셨던 것으로 기억된다. 고교 때 배웠던 일본어 실력으론 인사 외엔 알아들을 수 없었지만, 옆에서 통역해 주신 최 선생님의 도움으로 그해 4월부터 공부하러 와도 좋다는 허락을 받아 유학생활이 시작되었다.기대 반 설렘 반으로 시작된 일본 생활은 생각만큼 간단치가 않았다. 3살이던 딸애도 환경이 바뀐 탓에 매일 아침 우는 아이를 놔두고 뒤돌아서는 발걸음이 무거웠었지만, 학교에 가면 주변 선생님들이 친절하게 잘 대해 주어 어려웠던 시간을 잘 보냈던 것 같다. 이런 의국 환경이 주어진 건 오오야마 선생님의 배려 덕분이었다. “나도 미국에서 유학생활을 했기 때문에 유학생들의 고
2015.3.10부터 3.14일까지 5일간 독일치과기자재협회(VDDI)와 독일치과기자재산업진흥원(GFDI)이 공동 주관하는 독일 쾰른의 쾰른메쎄 (K?eln Messe) 전시회에 한국관 참가업체로 다녀왔다.2015년 IDS는 역대 최대 규모로써 세계 140개국 12만5000여명이 참가하였으며 15만 평방미터 2000개 이상 전시업체 부스가 설치되었고 한국치과기자재산업협회는 110개 부스를 공동관으로 참가했다.이번 IDS는 치과계의 미래를 보여주는 Digital dentistry 였다. 주요업체(3Shape, Exocad, Zirkonzahn등)들이 CAD/CAM (Scanner, Milling Machine, 3D Printing-DLP Type)과 관련된 첨단 디지털장비들과 그에 따른 소재(UV 경화성 수지)나, Soft Ware를 출품하였으며 치과 진료 자동화의 모든 것을 보여주는 전시회임을 확인할 수 있었다. 세계 최대 규모의 전시회에 걸맞게 운영시스템 또한 스마트했다.IDS 2015앱은 업체정보 검색, 전시물품 조회, 부스 위치 등 전시장 정보를 한눈에 검색할 수 있도록 편의성을 제공하였으며 전시회 입장권은 세계각국에서 참가한 참가자들의 접근을 편리하
영화 ‘백투더퓨처’(1985)는 주인공이 타임머신인 자동차를 타면 미래로 날아갈 수 있다는 내용을 담은 공상과학영화이다. 더욱 더 놀라운 사실은 누구나 한번쯤은 들어봤을 법한 이 영화의 미래 배경이 2015년 현재 우리가 살아가는 이 시점이라는 것이다. 30년 전 영화 속 미래 배경이 된 시기를 오늘날 우리는 살아가고 있다. 현재 치과의사를 하고 계시는 많은 선배님들 또한 과거에는 찬란한 미래를 꿈꾸는 학생이었던 시절이 있었다. ‘치과대학을 빨리 졸업하고 싶다’, ‘훌륭한 치과의사가 돼서 환자들을 성심성의껏 치료하는 의사선생님이 될 것이다’ 등 각자가 서로 다른 자기만의 미래를 그리며 현재를 살아가고 있다. 현재 본과 3학년 원내생 진입을 앞에 두고 있는 나 또한 치과대학을 졸업해서 치과의사 면허를 획득한 뒤의 내 미래는 어떨지 가끔씩 상상해보곤 한다. 그럼 지금부터 2045년 2월의 어느 날 내 미래는 어떤 모습일지 함께 출발해보도록 하자.2045, 2, 11‘오늘 아침 최저 기온은 영하 15도로 계속된 한파에 다들 따뜻한 외투를 입고 출근하셔야겠습니다.’ 오늘도 어김없이 내 하루는 날씨뉴스를 들으며 시작된다. 대학생 시절엔 영하로 내려만 가도 춥다고 난리
‘저도 제가 무서워요’, ‘직진만 이틀째’, ‘먼저가…난 이미 틀렸어…’ 요즘 길거리에 나서면 초보운자들을 알리는 재미난 문구가 눈에 많이 뜨입니다. 초보운전자들이 웃기는 그림과 함께 재미난 문구로 애교작전을 펼치고 있습니다. 그런데 반대로 초보운전이지만 초보운전 문구를 아예 붙이지 않고 운전하는 운전자들도 있습니다. 오히려 초보운전 문구를 보면 무시하거나 경적을 울려대는 느낌을 받는다는 겁니다.실제로 얼마 전 시어머님께서 뒤늦게 운전면허를 따셨습니다. 남편과 저는 어머님 운전 연습을 위해 주말 오후 도로로 나섰습니다. 아니나 다를까 앞좌석에 함께 앉은 남편은 ‘엄마, 브레이크! 브레이크!’를 연신 외쳐댔습니다. 아무래도 뒤늦게 시작한 운전이 영 수월치 않으셨던 겁니다. 그렇게 옆 차선으로 끼어들지 못해 좌회전을 못하고 직진과 우회전으로 집으로 돌아왔습니다. 어머님께서는 식은땀을 흘리시며 운전하기가 쉽지 않다며 힘들어 하셨습니다. 그런데 그도 그럴 것이 초보운전 문구를 붙이고 있었음에도 도로에서 좌측 깜빡이에 양보가 참 인색했습니다. 깜빡이를 켜면, 켜자마자 끼어 들새라 뒷 차는 속도를 내며 위협했고 결국 직진만 했었던 겁니다. 물론 그날따라 운이 좋지 않아
김치는 우리의 밥상에 없어서는 안 될 기본 반찬이다.요즘처럼 이른 봄에는 반찬할 것이 별로 없다는 아내의 푸념이 들릴 때나 물가가 비싸서 장보기가 겁난다거나 할 때도 김장김치 한포기면 한 끼 반찬으로 온 식구가 즐겁고 별도의 찬이 없더라도 맛나게 끓인 김치찌개 한 냄비면 족하다.김치찌개는 궁중에서도 김치가 먹다가 시면 김치찌개를 끓였는데 “조치”라고 했다.조치란 국물을 바득하게 잘 끓인 찌개를 말한다.먹다 남은 김치에 된장이나 고추장을 풀면 구수한 김치찌개가 되고 돼지고기나 돼지갈비를 넣고 끓이면 맛좋은 영양식이 된다.오랜만에 만난 격이 없는 친구라면 도심의 선술집 연탄불을 사용하는 둥근 상에 둘러 앉아 서로 안부를 묻고 모락모락 김이 나는 김치찌개 속에 숨겨있는 돼지고기나 두부를 먹는 재미도 막걸리 한잔과 더불어도 좋다.돼지고기나 소고기·비지찌개·청국장·태평초 (메밀묵과 김치가 주재료)등 김치는 약방의 감초처럼 한국사람의 식탁에는 빠져서는 안 되는 음식이다.내가 즐겨먹는 돼지고기 김치찌개는 대충 요리해도 그만이다.윤양하표 김치찌개로 특허를 낼 것이다. 농담이다.식당에서 주문하면 맛난 육수에 장이나 파·두부·채소 등 좋은 재료가 들어가지만 내가 집에서 하는