혼자 먹는 식탁

 

               저녁 식탁에 홀로 앉아

               밥상에 올라앉은 기억들을 먹는다

               하루해의 조각들이 뿔뿔이 흩어졌다 모인다

               밥알이 반찬들을 헤집는다

 

            재잘거리던 새들 노랫소리로 날아오르고

            장미 무늬 접시에 넘치던 짙은 향기

            서로들 노란 주둥이 활짝 벌려 짹짹거리고

            먹어도 먹어도 배가 차지 않았을 그 작은 새들,

            어느 강가에서

            시간을 따라 기억의 강물로 흘러갔을까

 

            아파트 베란다 창문으로 길게 누운

            해 그림자 바라보며

            죽은 한 건너편에 있는 너를 생각한다

 

             끊임없는 광야 길을 걷고 걸어서

             어디쯤 갔을까 너는

             배가 고팠을까

             그 겨울은 따뜻했을까

 

             빗살로 길게 누워 있다 이내 일어나

             붉게 타다 어둠 속으로 사라진 하루해

             집에 있어 식탁에 앉아
                                                                      
             화려한 밤 속으로, 그 고요한 적막 속으로

                                                                                                                             

                                                                                                                             
             외로움 한 사발 시원하게 마시련다
                                                                                                                             
             아, 맛 좋다 자, 성찬을 즐기자

             주여! 이 식탁에 복을 주옵소서

             원하옵건대

             제발 혼자 먹는 식탁은 사양합니다.

 

===========================================

                                             

       신용카드

 

            부끄러운 벌거벗은 내 몸이

            구겨지고 접혀지고 압축되어

            손바닥보다 작은 플라스틱판에

            녹아들고 스며들고 얼어붙는다

            꽁꽁 묶여 숫자로 둔갑되어 버린다

 

            내가 너를 못 믿는 시대

            내가 나 아닌 너에게

               내 비밀을 숨겨 놓고

               무시로 기억해 내

               왜 나를 증명해야 하는가

     

            심장도 표정도 부재하는 냉혹한 일련번호

            알리바바의 보물동굴인가

            아라비아 숫자를 주문처럼 외우고

            알리바이를 증명해야 하는 시대

 

            신용을 쌓기 위해 불신을 먼저 물어야 하고

            내가 나를 사고팔아야 하는

            비정한 바벨탑을 세운다

 

            내가 나를 맡겨 놓고

            내가 나를 찾지 못하고

            허둥대며 잊어버린 비밀번호

            누가 나를 증명할 것인가

            누가 나를 보증할 것인가

            누가 나를 찾아줄 것인가

 

            유효기한 11/20

            나는 정말 유효한가

 

==========================================================

 

       마지막그네

 

            가을은 한 짐 가득 보따리를 싸서

            훌훌 떠난 지 오래인데

            겨울은 아직 멀리서 서성이고 있다

 

            물기 하나 없이 말라비틀어진 잎새 하나

            마지막 햇살 그 여름의 흔적을 지우지 못해

            끈질긴 생명의 미련 놓지 않고 있다

 

               작은 바람 작은 사연 흔들리고

               세찬 바람 모진 목숨 견뎌내어

               가을 시계 추, 우주가 그네를 뛴다

     

            저 허공에 매달린 한줄기 회개

            추락의 시간은 언제인가

            저녁 숲 모두 숨죽여 침묵한다

 

            작은 우주가 한 잎의 낙엽으로

            사랑의 종언(終焉)을 고할 때

            마지막 쇠락, 충만함이 시작된다.
 

====================================================

       아버지의낚싯대

 

             은빛 강물이 황금빛으로 물 들어갈 때

             수면 위에 하얀 내 어린 시절이 솟구친다

             “어이쿠 걸렸구나, 그래 바로 이 맛이야.”

             아버지는 환하게 웃으며 손맛을 즐기었다

 

             하얀 배때기를 들어내며 마지막으로

             용솟음치는 설렘이 파닥거리는 떨림으로

             생명의 경외와 맞닥뜨릴 때

             아버지의 낚싯대는 노래했다

                                                                                                                             

                                                                                                                             
             삶의 물결 물결에 낚싯줄은 엉켜 있고
                                                                                                                             
             함정과 유혹이 찌를 세워 흐르고 있지만

             하 세월의 그리움은 아직도 날을 세운다

 

             미끼가 미끼를 달고 낚싯바늘은 굽어 있고

             날카로운 끝은 살 속에 박힌다. 주둥이에 꿰어진다

             아, 고통은 죽음으로 끝이 나고

             끝이 난 생명은 또 하나의 생명 속으로 이어진다

 

             월척의 고기 강물의 은밀하고 깊숙한 곳에서

             마지막 생의 꿈틀거림으로

             푸른 하늘을 향해 존재의 순간으로 퍼덕일 때

             아버지는 내 가슴으로 깊숙이 복사된다

             혈연(血緣)의 잔명(殘命)으로

             세월이 표류하는 강물의 중간에서

             아버지의 낚싯줄이 은빛 날개를

             번득거리며 날아오른다.

 

=====================================================

 

       소공동거리
 

 

             소공동 거리

             저녁이 내린다

 

             세월과 세월의 정점에서

             공간과 공간의 둔각 속에서

             호텔의 붉은 역사가 흐른다

 

             육체가 육체를 먹고 사는
                                                                          
             정신을 유배시킨 환호성 찰나 속에

             무던히도 바쁜 거리, 서글픈 순정     
                                                     
             저녁이 내린다
                                                                                                                             

             아스팔트 미끈한 거리 위에

             소리 없이 지나가는 캐딜락 뒷바퀴 속으로

             묽은 먼 향수가 휘말려 돌아간다

 

             숱한 연인들이 만나고 스쳐 가고 헤어지던

             어느 아담한 카페 뒤 카운터에

             추억을 짓씹어 뱉고 사는

             주름살 진 마담의 얼굴에

             오렌지빛 저녁이 내린다

 

             세월은 가고

             떠나간 사람들 돌아오지 않는

            소공동 거리

            저녁이 내린다

 

 

   김 계 종 | 월간 《문학바탕》 시 등단, 계간 《에세이포레》 수필 등단. 군포문인협회 회원. 김계종치과의원 원장, 치의학박사, 서울시치과의사회 대의원총회 의장, 대한치과의사협회 대의원 총회 부의장, 대한구강보건학회 회장, 연세치대 외래교수. 저서 시집 《혼자먹는 식탁》