이 흰 가운을 입기 위해 정말 오랜 시간을 기다렸다. 가운식에서 축사를 보내주신 교수님께서는 3학년이 된 지금, 우리 학생들은 ‘팔부능선’을 지났다고 하셨다. 수많은 시험과 실습을 지나며 아무것도 몰랐던 학생이 전문인으로서 치과의사의 목표지점까지 한 발짝 다가서게 되었다. 가운식은 지난 치대에서 시간을 되돌아보고 앞으로의 다짐을 해볼 수 있는 좋은 기회가 되었다. 가운식까지의 시간을 돌이켜 볼 때 가장 먼저 든 마음은 나의 평생에 지지와 응원을 보내주신 분들께 대한 ‘감사함’이었다. 입학 전 치과의사가 되기 위해 학교에 원서를 접수하던 시절 합격에 대해 정말 간절한 마음이 있었다. 어릴적 동화 ‘알라딘’에 나오는 램프의 요정 지니가 나타나 한 가지 소원을 들어준다 하면 주저 없이 ‘치대 합격이요’라고 말했을 것 같다. 스스로도 이런 간절함이 있었지만, 부모님과 가족들은 나와 함께 그 간절함을 공유해주셨고, 아낌없는 지지와 지원을 보내주셨다. 가운식은 그 영광의 자리에 참석해주신 가족들께 감사함을 전할 수 있는 정말 좋은 기회가 되었다. 입학 전에 감사할 분들이 있었다면, 입학 후에는 밤낮없이 학생들의 지도를 위해 힘써주신 분들께도 깊은 감사함을 품고 있다.
처음엔 무슨 소리인가 했다. 도대체 영미가 누구이기에 저리 애타게 부를까. 이번 동계올림픽에서 컬링을 더 눈 여겨 보게 된 까닭에는 이 ‘영미’에 대한 호기심도 한 몫 했다. 이 후, 영미에 대한 궁금증은 풀리게 되었음에도 관심이 식지 않고 더 흥미를 끌었다. 팀킴(Team Kim)이 영미, 영미 친구, 영미 동생, 영미 동생의 친구로 이루어졌다는 부분도 재미있었다. 게으른 관중인 탓에, 실제 선수들은 나중에 알게 되었지만. 선수들 사이에서 들리는 경북 사투리는 외국 선수들이 내뱉는 외국어 사이에서 묘한 느낌을 주었다. 마치 외국 여행 중에 맛보는 토종 음식이랄까. 하지만, 이것만은 아닐 터다. 형언하기 힘든 강렬한 팀플레이, 신뢰, 유대감 같은 뜨거운 것이 있었다. 2월 25일 폐막식을 끝으로 평창 올림픽 대단원이 막을 내렸다. 넓은 올림픽 경기장에서 굴렁쇠를 굴리며 뛰어다니던 소년, 올림픽하면 나는 이 장면이 가장 먼저 떠오른다. 30년이 지난 지금 소년은 아마 40 전후의 나이가 되었으리라. 특별한 기대 없이 이번 올림픽을 덜컥 만났다. 호불호를 떠나 눈길을 사로잡는 인면조에 웃음을 터트리고 기네스북에 등재된다는 드론 오륜기에 놀라고 정선아리랑이 울려
2015년 늦가을 서울대 총동창신문 부고란을 보고 C교수(최선진 교수)가 작고 (2015. 9. 17) 한 것을 알게 되었습니다. 요즘은 치의학대학원에서 경조사를 카톡으로 보내오는데 정년 15년차인 저에게도 타교 출신 현직교수의 장인상까지 알려주니 고맙기도 하고 글쎄요. 교수(명예교수)에게 일괄적으로 메일을 발송하기 때문이라는데 조금만 관심을 가지면 이러한 결례는 하지 않겠지요. C교수는 서울대 교수요원 충원계획에 의거 1980. 3. 7일 구강미생물학 교실 조교수로 특채 되었는데 당시 김각균 교수는 서울대 의대 미생물학교실 박사과정에 입학하던 해였고(김각균 교수자료제공) 정년(2006. 2. 28)할 때까지 26년간 봉직하고 명예교수로 추대 되었습니다. C교수의 정년 축하연은 2006. 3. 8일 종로 한일관에서 했는데 이것은 “2006년부터 명예교수 축하연은 별도로 한다”라는 기획위원회 결의(학장 정필훈)에 따른 것이었습니다. 그런데 C교수는 같은 서울대 출신이지만 자연대를 졸업해 저희 대학으로서는 타교 출신 제1호 교수 이었습니다. 전에는 대학에서 주관하는 축하연은 큰 호텔에서 했는데 C교수의 정년축하연부터 이렇게 하게 된 것이지요. 2018. 3. 1
봄, 꽃피는 소리. 여름, 구름에 비 맺히는 소리. 가을, 잎에 단풍 드는 소리. 겨울, 눈들이 낙하하며 수던거리는 소리도 좋지만 식구들이 덜커덕 하고 문 열며 귀가하는 소리도 참 좋습니다. 이 소리를 듣고 나면 이제 편히 숙면을 하게 됩니다. 우리 집은 아이들이 쉬어가는 집입니다. 딸아이 친구들 놀러와 방에서 수다 떨고, 큰 아들 친구들 방에서 게임하고, 막내아들 친구들 밤새 토하려 화장실 왔다 갔다 하면 이게 사람 사는 소리인 듯해 흐뭇하게 미소 짓곤 하였습니다. 지금 아이들이 당연히 자기들 방에 없지만 자꾸 애들 방을 쳐다보고 가끔은 그 방에 들어가 아이들 냄새를 맡아보곤 합니다. 깔끔하게 정리된 방이 왠지 낯섭니다. 책이 떨어져 있고 갈아입은 옷이 흐트러진 채 있어야 정상인데 너무 깨끗한 방에서 그리움이 솟아오릅니다. 갑작스런 죽음을 접하고 나면 하루하루 인생이 얼마나 소중한 지 새삼스레 느껴집니다. 어떤 이는 진료실에서 홀로 무언가를 정리하다 갑작스런 심정지로 세상을 떠났고 어떤 이는 등반하다 쓰러져 다시는 일어나지 못하였다 합니다. 두 분다 건강하고 활기찬 삶을 살고 있어 아무도 이렇게 갑작스런 이별을 할지는 몰랐겠지요. 삶이 이렇게 황망할 줄 알
얼마 전에 읽었던 책에서 본 말이 있다. 사람들은 다들 마음 쉴 곳이 필요하다고. 의사라는 직업은 사람의 아픔을 치유하는데 그 목적이 있을 텐데, 학생인 우리는 옆에 있는 서로를 또한 한 명의 사람으로 보고 있을까? 처음 이 길을 걷기 시작할 때 문득, 왜 이렇게 서로를 할퀴는지 궁금했었다. 왜 화를 내며 일을 가르쳐주려 할까, 모르면 알려주면 되는데 어째서 저렇게 서로에게 면박을 주려고 할까, 자신을 도와주고 있는 사람에게 어떻게 화를 낼 수 있는 걸까? 군대에서의 생활이 기시감 있게 떠올랐다. 그때엔 사람의 삶의 방식까지의 호기심은 없었는데, 사회에서도 반복되니 궁금해졌다. 나름 오랜 시간을 관찰해보니, 사람들은 어떤 구조나 관계에 익숙해졌을 때, 서로를 변화할 수 있는 존재라기보다 어떤 관념 같은 존재로 고정시키려는 것 같다. 이 사람에게 친절하게, 그 사람이 기뻐할 수 있게, 감정의 공유나, 서로의 좋아지는 점을 목표하기보다 이 일을 해줄 사람, 이렇게 대해도 될 사람, 이런 사람. 어떤 의미로는 사람 간의 관계가 깊어지며, 정해지는 많은 거리와 선들일 수 있으나, 서로가 처음 본 남만도 못한 관계가 되는 경우를 많이 본다. 본보기를 삼으려 하거나,
등산은 1등을 요구하지 않는다. 완등 그 자체가 목표다. 에베레스트산을 등정하면서 시간을 재거나 순위를 매기지 않는다. 등정 그 자체만으로 정직하고 세계적인 뉴스이며 자신에게는 금메달이다. 그래서 나는 1등이 없는 등산을 무척 즐기고 좋아한다. 이와 비슷한 스포츠가 있다. 마라톤이다. 마라톤에 참가하는 많은 선수들을 보면, 순위보다는 자신을 극복하면서 완주했던 기록 자체가 커다란 상인 것처럼 보인다. 등산이나 마라톤은 결국 경쟁자가 자신이라는 것이다. 비록 한 번도 마라톤을 뛰어본 적이 없지만 어떤 매력이 숨겨져 있는지는 알 것 같다. 평창동계 올림픽… 짜릿하고 화려했던 축제가 막을 내렸다. 매체마다 모두들 친절하고 안전했던 성공적인 올림픽이라고 칭송하여 나 또한 한국인으로서 자랑스러움을 가진다. 다만 누가 금은동 3종의 색만을 만들어 선수들에게 영광을 주었는지는 다소 아쉽다. 모든 것을 실력으로 평가하는 것이니 만큼 여기에 이의제기를 한다기보다는 상을 받지 못한 많은 선수들에게는 자신을 극복했던 시간이 되었으면 하는 바람이다. 어쨌든 대한민국 짝짝짝. 그런데, 올림픽게임 후반기로 들면서 개최국 한국에 발생한 옥에 티는 지적해야 할 것 같다. 스피드스케이팅
엄마가 밥을 짓고 있다. 미리 불려놓은 보리쌀을 가마솥 바닥에 안치고 그 위에 한줌도 안 되는 쌀을 얹혀 할아버지 몫을 더한다. 오늘 엄마는 가지나물을 할 모양이다. 텃밭에서 따온 가지 서너 개를 밥솥 안에 넣고 찐다. 난 가지나물이 싫다. 약간 물렁물렁한 식감이 그렇고 보랏빛도 아니고 검은색도 아닌 찐 가지의 거무티티한 모양새가 그랬다. 엄마는 찐 가지를 세로로 길게 찢어, 마늘, 파, 고춧가루를 간장과 들기름에 버무려 무쳐 가지나물을 만든다. 가지나물은 엄마의 주특기이다. 그럴 수밖에 없다. 문밖 텃밭에는 가지며 파며 고추며 마늘이 널려 있어 손쉽게 구할 수 있고, 돈도 안 드니 손쉬운 반찬거리 일게다. 아무리 간단하고 손쉬운 나물이지만 엄마의 손길은 항상 따듯하고 또글또글 하다. 엄마 돌아가신지 벌써 20년이 지났다. 동료들과 점심을 먹는 자리다. 밑반찬에 가지나물이 나왔다. 옛 어머니가 만들어 주던 그런 가지나물이 아니다. 가지를 깍두기처럼 썰어 찐 것도 아니고 레인지에 데워 온 가지나물이다. 한 친구가 말한다. “이제는 옛날에 엄마가 해 주시던 가지나물을 먹지 못할 거야.” “요새 부인들이 가지나물을 만들지도 않지만 만들 줄도 모른다고.” “옛날 엄
1508년. 그의 나이 33세. 세계 최고의 상업도시 피렌체에서 그는 자기보다 스물 셋이 많은 이미 당대 최고의 미술가인 레오나르도 다빈치의 명성에 버금가는 업적을 이루고 있었다. 교황 율리우스 2세는 그에게 시스티나 채플이라고 불리는 예배당의 궁륭형 천장에 그림을 그려 넣을 것을 제안한다. 사실 제안이 아니라 명령에 가까웠다. 이 예배당은 1481년 교황 식스투스 4세의 명을 받아 예루살렘의 솔로몬 성전을 본떠 만들어졌다. 그러나 그는 교황의 주문을 받지 않으려고 그가 할 수 있는 모든 수단을 동원하였다. 바로 4년 전 교황은 그를 로마에 초청하여 기독교 세계의 대왕에 상응하는 자신의 영묘를 세우게 했다. 조각가인 그를 매료시키기에 이 보다 더 야심찬 프로젝트는 없었다. 그는 당장 피렌체에서 북서쪽으로 100km 떨어진 카라라에 있는 세계에서 가장 품질이 뛰어난 대리석 채석장으로 달려가 이 거대한 영묘를 장식할 대리석 석재들을 선별하는데 6개월을 보낸다. 그리고 로마로 돌아와 작업에 착수하여 40여점 이상의 영묘 조각과 청동부조들로 교황의 무덤을 꾸밀 계획을 세웠으나 어찌된 영문인지 교황은 성 베드로 성당 신축공사에만 열을 올릴 뿐이었다. 그는 교황이 영묘
12월 중순 양산의 날씨는 아주 추웠다. 해가 쨍쨍하게 떠있는 점심시간에 두꺼운 외투를 입고 밖을 나왔는데도 말이 덜덜 떨리면서 나올 정도였다. 양산에 온지 이제 2년이 다되어 가지만, 양산이 이렇게 추운 곳이었나 하는 생각을 할 정도였다. 그래서 잘 이용하지 않던 녹차 티백을 텀블러에 넣어두고 마시면서 추위를 녹이고, 지나가다가 어디 난로라도 있으면 잠깐 곁에 서서 난로를 쬐었다. 가끔 나도 잊고 살지만, 나는 강릉원주대학교 치과대학 출신이다. 강릉원주대학교 치과대학은 양산보다 한참 북쪽에 있는 강릉시에 위치하고 있다. 강릉시청 홈페이지를 들어가 강릉 기후에 대한 설명을 찾아보았다. “강릉시는 남북으로 길게 놓여있는 백두대간의 동편에 위치하고 있으며, 동해안에서 6km 떨어져 있어 해양성 기후 특성을 나타낸다. 이러한 지리적 특성으로 강릉시는 같은 위도선상의 타 지방에 비해 겨울철은 온난하고, 여름철은 비교적 시원한 편이다.” 나는 학창시절 다른 과목에 비해 국어를 잘 못하는 편이었는데, 그 당시 이 문구를 읽었다면 강릉의 추위에 대하여 과소평가를 했을 지도 모르겠다. 하지만 이것만 읽고 ‘음 강릉은 겨울에 온난한 곳이구나’라고 하면 곤란하다. 글을 쓰고
1990년대 ‘좀비(Zombie)’라는 노래로 큰 인기를 누렸던 아일랜드 출신 록 밴드의 싱어가 아직 젊은 중년의 나이에 세상을 떠났다. 그 당시 프로와 아마추어들 구분 없이, 여성 보컬이라면 누구나 이 가수 돌로레스 오리어던(Dolores O’Riordan)의 창법을 ‘흉내’냈고, 이들의 히트곡 ‘좀비(Zombie)’는 프로나 아마추어 밴드의 단골 카피(copy) 공연곡 이었다. 노래의 음역대가 높고 연주자체가 어렵거나 곡이 난해한 건 아니지만 제대로 분위기를 내는 밴드는 거의 보지 못했다. 그만큼 크랜베리스(The Cranberries)의 싱어 ‘돌로레스 오리어던(Dolores O’Riordan)’의 보이스 컬러는 ‘넘사벽’에 가까웠다. 마치 레드 제플린(Led Zeppelin) 스테어 웨이 투 헤븐(‘Stairway To Heaven(Live))’의 로버트 플랜트(Robert Plant)처럼. 이 특이한 듯 매력적인 목소리. 반주 없이 불러도 충분한 소울감과 바운스가 느껴질 것 같은 목소리를 가진 한 사람도 이제 더 이상 볼 수 없게 됐다. 한때 너바마(Nirvana)의 음반 ‘네버마인드(Nevermind)’를 열심히 들었다. 이를 뛰어넘을 음반이 나올
프랑스 여행 첫날 인천공항에서 비행기를 놓쳤다. 공항에서 울며 고민했다. 다시 집으로 돌아갈지, 아니면 새로운 비행기표를 구매해야 할지. 어느 것이 옳은 선택이었을까? 밀란 쿤데라는 인간의 삶이란 오직 한번 뿐이며, 모든 상황에서 우리는 딱 한번만 결정을 내릴 수 있기 때문에 과연 어떤 것이 좋은 결정이고 어떤 것이 나쁜 결정인지 결코 확인할 수 없다고 했다. 여러가지 결정을 비교할 수 있도록 두 번째, 세 번째, 혹은 네 번째 인생이 우리에게 주어지지 않기 때문이라고 한다. 그렇다면 공항 사건을 포함한 지난 여행에서 일어난 일들도 오직 한번 뿐이기 때문에 어떤 것이 좋고 나쁜 결정이었는지 알 수 없었던 것일까. 내 여행은 가벼웠다. 주머니 사정도 그랬고 계획도 그랬다. 비행기를 놓치고는, 드라마의 한 장면처럼 공항에서 당일 출발하는 파리행 비행기표를 사느라 비행기에 앉아 보기도 전 여행 예산의 반을 이미 탕진해버렸다. 게다가, 설상가상 여행 4일째 가방을 도난당하는 사건으로 주머니가 2/3쯤 가벼워진 상태였다. 비행기표 가격은 추석 직전이라 어마어마하게 사악했다. 11시간 비행 내내 잠이 한 숨도 오지 않았는데, 잠이 오지 않는 이유는 가벼워진 주머니 때문